KUBA RYNIEWICZ: CATTURARE L'IN-BETWEEN

Amelia Abraham ha incontrato il fotografo dietro il nostro shooting MHL. + Dr. Martens per parlare di identità, comunità e di come scattare foto possa aiutare a trovare risposte.

“Adoro il mio accento, ma è buffo: la prima domanda è sempre ‘da dove vieni?’, non ‘come stai?’,“ dice il fotografo Kuba Ryniewicz, che vive a Newcastle.

La risposta è complicata: “Sono britannico perché ho un passaporto, e sono polacco perché è da lì che vengo. Ma non sarò mai del tutto britannico, e mi sento distante dalla Polonia perché non ci vivo da 20 anni.”

È questo senso di appartenenza intermedia a plasmare il suo lavoro, noto per esplorare idee di comunità, casa e appartenenza. Piuttosto che "da dove vieni?", una domanda migliore, suggerisce, potrebbe essere "da dove stai arrivando?". Nel senso di quale sia la tua prospettiva, come pensi alle cose e come vedi il mondo. Per Kuba, la fotografia è un modo per rispondere a queste domande.

Sebbene Kuba non consideri il suo lavoro legato a un luogo specifico, ha iniziato a fotografare la vita da adolescente in Polonia negli anni '90. Suo zio, un fotografo amatoriale, gli aveva regalato una vecchia macchina fotografica sovietica – "una cosa davvero pesante, del tipo che puoi far cadere e non si romperà mai" – e gli aveva insegnato a sviluppare le pellicole in camera oscura e a testare le luci.

All’epoca, la fotografia era un passatempo; l’idea di diventare fotografo non rientrava nel radar di Kuba. Erano passati pochi anni dal crollo del comunismo, i soldi scarseggiavano e l’idea del lavoro in proprio non si era ancora affermata. “E poi, volevo fare lo scrittore più di tutto. Per questo ho studiato filosofia e mi sono mantenuto lavorando come muratore.”

Dopo essersi trasferito nel Regno Unito nel 2004 per imparare l’inglese, si è avvicinato alla scrittura sulla fotografia – interviste, ricerche e recensioni di libri – continuando intanto a scattare nel tempo libero, prima di decidere infine di formarsi come fotografo. “Odiavo studiare fotografia – odiavo studiare in generale. Ero bravo, ma non mi piaceva quel modo istituzionale di guardare le cose.”

Questo ethos ribelle ha iniziato a dare forma alla fotografia di Kuba quando ha cominciato a lavorare nella moda circa dieci anni fa. Invece di puntare la macchina solo su styling e capi, ha inserito nature morte, ritratti e nudi nei suoi editoriali; l’approccio è stato concettuale fin dall’inizio. “Non sono uno di quei fotografi il cui lavoro commerciale sembra così diverso da quello personale. Seguo un approccio da flusso della vita.”

Si occupa anche del casting per molti dei suoi scatti, come il recente shooting Dr Martens + MHL., in cui ha visitato la fabbrica Dr Martens e ha fotografato le persone che ha incontrato lì. Ha scattato in pellicola, che ha poi sviluppato da solo.  

“Per me il casting è importante. È bello creare un mondo. Quando fotografi i tuoi amici, è come quella sensazione di quando qualcuno viene a trovarti e poi vedi dove vivi attraverso i suoi occhi e pensi: “Non avevo mai notato quell’edificio!” È così: il modo in cui li guardi e loro guardano te. È davvero fresco, quasi come vedere di nuovo, come un bambino.” Kuba fotografa spesso gli amici, in particolare persone queer e immigrati. 

Oggi, anche se scatta per lo più con una Polaroid o con una 6x7 medio formato, a volte inserisce immagini da iPhone in mostre ed editoriali, rifiutando la gerarchia dei formati che ancora resiste nella fotografia. “Non mi vergogno a usare anche il telefono. Porta con sé un elemento della velocità della vita. Lo mescolo con altri mezzi per avere un ritmo diverso, perché viviamo a ritmi diversi contemporaneamente.” Eppure, dice, l’infinito del cloud o di una scheda SD può essere opprimente, ed è per questo che torna sempre alla pellicola. “È un limite, una restrizione, e mi dà una prospettiva migliore su come costruire la storia o fare ritratti.” 

Gran parte della magia, in fondo, succede durante lo sviluppo: il processo è importante quanto scattare la foto, lì per lì. “Amo il tatto, l’odore, tutti i sensi. Con il digitale perdi il contatto con le possibilità che i sensi ti possono dare. Mi piace toccare ogni stampa con le mie mani.”

Come ogni stampa è un individuo, così lo è anche ogni ritratto: è un modo di guardare davvero qualcuno e vederne l’unicità e le differenze, una prospettiva che nasce dall’essere un* fotografo* queer. Spesso le feste nello studio di Kuba si trasformano in servizi fotografici improvvisati, dando vita alla serie Corner Study, che Kuba spera di pubblicare come libro il prossimo anno. Unisce nature morte di effimere tracce di studio — molte legate alla storia gay — con ritratti di persone della sua community.

“La mia cosa è sentirmi unito alla mia gente. Ancora oggi, è il mio focus: come allarghiamo la famiglia e la rete di persone. Le prime foto erano così senza pensarci e ora, soprattutto dopo la Brexit e da persona queer e straniera, mi interessa ancora di più. È così che costruiamo community, con persone da ogni dove. Si tratta di come gli incontri ci plasmano, di come ci reinventiamo nei gruppi.”

COSA FA RIMBALZARE LA TUA SUOLA?

Svegliarsi

Non importa a che ora. Fare una doccia e riavviare il ritmo. Si tratta di routine, equilibrio dell'anima e dell'ignoto che la giornata riserva.

L'evasione nei dischi

Con gli amici o da solo. Mi piacciono Autechre, Boards of Canada o Aphex Twin – sono quelli a cui torno sempre.

Qualcosa che non ho ancora scoperto

Avere questa mentalità mantiene viva la scintilla.