Kuba Ryniewicz

Amelia Abraham se reunió con el fotógrafo detrás de nuestro editorial MHL. + Dr. Martens para hablar de identidad, comunidad y de hacer fotos como una forma de encontrar respuestas.

“Kuba Ryniewicz, el fotógrafo afincado en Newcastle, dice: “Me encanta mi acento, pero es curioso: la primera pregunta siempre es ‘¿de dónde eres?’, no ‘¿cómo estás?’”.

La respuesta es complicada: “Soy británico porque tengo pasaporte, y soy polaco porque de ahí soy. Pero nunca seré del todo británico, y me siento desconectado de Polonia porque no he vivido allí en 20 años.”

Es esa sensación de estar entre dos mundos la que da forma a su trabajo, conocido por explorar ideas de comunidad, hogar y pertenencia. En lugar de “¿de dónde eres?”, sugiere que una pregunta mejor podría ser “¿de dónde vienes?”. Es decir: ¿cuál es tu perspectiva, cómo piensas las cosas y cómo ves el mundo? Para Kuba, la fotografía es una forma de responder a esas preguntas.

Aunque Kuba no piensa en su trabajo como algo ligado a un lugar, sí empezó a fotografiar la vida cuando era adolescente en Polonia, en los años 90. Su tío, fotógrafo aficionado, le dio una vieja cámara soviética —“un trasto realmente pesado, de los que podrías dejar caer y no se rompería nunca”— y le enseñó a revelar en el cuarto oscuro y a probar las luces.

Bolsa de lona taupe con cordón, parches cosidos y textura desgastada y moteada

Person in a pale button-up shirt leans on a white chair beside a desk and small whiteboard

MHL. + Dr. Martens

Por entonces, la fotografía era un pasatiempo; la idea de convertirse en fotógrafo ni se le pasaba por la cabeza a Kuba. Habían pasado unos años desde el colapso del comunismo, el dinero escaseaba y el autoempleo aún no se había asentado como concepto. “Además, yo quería ser escritor. Por eso estudié filosofía y me mantenía trabajando de albañil.”

Tras mudarse al Reino Unido en 2004 para aprender inglés, se fue acercando a escribir sobre fotografía —entrevistas, investigación y reseñas de libros— mientras seguía haciendo fotos por su cuenta, hasta que finalmente decidió formarse como fotógrafo. “Odiaba estudiar fotografía; odiaba estudiar, punto. Se me daba bien, pero no me gustaba esa forma institucional de mirar las cosas.”

Ese espíritu rebelde empezó a dar forma a la fotografía de Kuba cuando comenzó a trabajar en moda hace alrededor de una década. En vez de centrar su cámara solo en el estilismo y las prendas, incorporó bodegones, retratos y desnudos a sus editoriales; el enfoque fue conceptual desde el principio. “No soy de esos fotógrafos cuyo trabajo comercial se ve tan distinto a su trabajo personal. Yo adopto un enfoque de vida en movimiento.”

Black leather shoes on a person standing on a stair landing by a worn brick wall

También suele encargarse del casting de muchas de sus propias sesiones, como en la reciente sesión Dr Martens + MHL., en la que visitó la fábrica de Dr Martens y fotografió a la gente que conoció allí. Disparó en película, que él mismo reveló.

“El casting es importante para mí. Es bonito crear un mundo. Cuando fotografías a tus amigos, es como esa sensación cuando alguien te visita y, de repente, ves dónde vives a través de sus ojos y piensas: “¡Nunca había visto ese edificio!”. Es así: cómo tú los miras y cómo ellos te miran a ti. Es realmente fresco, casi como volver a ver, como un niño.” Kuba suele fotografiar a amigos, especialmente a personas queer y a inmigrantes.

Hoy, aunque la mayor parte del tiempo dispara con Polaroid o con una cámara de formato medio 6x7, a veces incorpora imágenes del iPhone en exposiciones y editoriales, rechazando la jerarquía persistente de la fotografía entre formatos. “No me da vergüenza usar también el teléfono. Aporta un elemento de la velocidad de la vida. Lo mezclo con otros medios para llevar un ritmo distinto, porque vivimos a ritmos diferentes a la vez.” Aun así, dice que la infinitud de la nube o de una tarjeta SD puede ser abrumadora, por eso siempre vuelve a la película. “Es una limitación y una restricción, y me da una mejor perspectiva sobre cómo construir la historia o hacer retratos.”

Persona con pelo naranja brillante y sudadera negra agachada junto a una nevera abierta — MHL. + Dr. Martens

Gran parte de la magia, en realidad, pasa durante el revelado; el proceso es tan importante como hacer la foto en el momento. “Me encanta el tacto, el olor, todos los sentidos. Con lo digital, estás perdiendo la conexión con las posibilidades que te pueden dar todos los sentidos. Me gusta tocar yo mismo cada copia.”

Igual que cada copia es única, también lo es cada retrato: es una forma de mirar de verdad a alguien y verlo por su individualidad y sus diferencias, una perspectiva que nace de ser un fotógrafo queer. A menudo, las fiestas en el estudio de Kuba se convierten en sesiones improvisadas, dando lugar a la serie Corner Study, que Kuba espera publicar como libro el año que viene. Combina bodegones de efímera del estudio —gran parte relacionada con la historia gay— con retratos de gente de su comunidad.

“Lo mío es estar unido a mi gente. Incluso hoy, ese es mi foco: cómo ampliamos la familia y la red de personas. Las primeras fotos fueron así sin darme cuenta y ahora, especialmente tras vivir el Brexit y como persona queer y extranjera, me interesa aún más. Así es como construimos comunidad, con gente de todas partes. Va de cómo quienes conocemos nos moldean, de cómo nos reinventamos en grupo.”

Hice esta foto de adolescente, a los 16 o 17 años. Crecí en un pueblo pequeño cerca de un parque nacional. Un grupo de nosotros nos escapábamos de casa y pasábamos el rato todos los días en verano. Nos iba el grunge y éramos unos rebeldes. Recuerdo que todo el mundo quería Dr. Martens, pero en Polonia no había mucho dinero por aquel entonces, así que le pedíamos a nuestros familiares botas militares de segunda mano porque tenían un rollo parecido. Yo disparaba con el carrete más barato que podía conseguir. No había esa conciencia de documentar o mostrar fotos como ahora. Simplemente hacía fotos de mis amigos.
Este es mi novio Matthew y su mejor amigo en un acantilado en Seaham, donde solían explorar carbón marino. Llevan las mantas de aluminio de los corredores de maratón, y la puesta de sol increíble se refleja en el aluminio de forma preciosa. Me encanta la foto porque hay algo mágico en ella, casi cósmico, ese rollo fuera del espacio. Parece que estén intentando atraer a extraterrestres. Va de unidad y amistad.
Este fue uno de mis mejores días haciendo fotografías. Conocí a estos tíos en Poznan, la ciudad de donde soy, pero la foto la hice en la playa cerca de Gdansk. Uno de ellos heredó una casa de su familia y creó allí una comunidad queer. Un espacio seguro, que es importante en Polonia. Gran parte de mi trabajo va de comunidad y familia, y creo que la intimidad de esta foto habla de eso.
Esta foto la hice en mi cumpleaños hace un par de años. El hombre de la foto es Glen, un ingeniero que vive en un barco. Una amiga lo conocía y me preguntó si quería celebrar mi cumpleaños en su barco. Otra amiga tiene gallinas, así que trajo huevos cocidos. Es una foto honesta. No necesitas la cara para tener un buen retrato. Todo tiene el potencial de ser bonito.
Este es un autorretrato poco habitual, hecho en mi jardín en Newcastle. El tamaño de la ciudad es perfecto para mí desde un punto de vista pragmático. Antes vivía en Londres. Newcastle tiene un ritmo diferente. Creo que esta foto captura eso.